Gli ultimi fuochi

La personalità dello scrittore:

... «Eccovi uno scrittore» disse. «Sa tutto e al contempo non sa niente.»

«Cosa, cosa?» disse Wylie, indignato.

Venni così a sapere per la prima volta ch'era uno scrittore. E benché gli scrittori mi piacciano - perché se domandi a uno scrittore qualsiasi cosa di solito ottieni la risposta - ciò lo sminuì ugualmente ai miei occhi.

Gli scrittori non sono esattamente individui come tutti gli altri. O, se valgono qualcosa, sono un intero mucchio di individui che si sforzano disperatamente di essere una individualità sola. Come gli attori, che tentano in modo così patetico di non guardarsi allo specchio. Che, tentando, indietreggiano... solo per vedere il loro viso riflesso nei prismi di una lumiera.

«Non sono forse così gli scrittori, Celia?» domandò Schwartz. «Non so come definirli. So soltanto che è vero.»

Francis Scott Fitzgerald - "Gli ultimi fuochi" - Oscar Mondadori, 1974