Il primo amore

Dicono
che il primo amore sia il più importante.
Ciò è molto romantico
ma non è il mio caso.

Qualcosa tra noi c'è stato e non c'è stato,
è accaduto e si è perduto.

Non mi tremano le mani
quando mi imbatto in piccoli ricordi,
in un rotolo di lettere legate con lo spago
- fosse almeno un nastrino.

Il nostro unico incontro dopo anni,
la conversazione di due sedie
intorno a un freddo tavolino.

Atri amori
ancora respirano profondamente in me.
A questo manca il fiato per sospirare.

Eppure proprio così com'è,
è capace di fare ciò di cui quelli ancora non sono
capaci:
non ricordato,
neppure sognato,
mi familiarizza con la morte.

Wisława Szymborska