Decapitazione

Décolleté deriva da decollo,
decollo significa taglio il collo.
La regina di Scozia Maria Stuarda
salì sul patibolo con una camicia adatta.
La camicia era scollata
e rossa come un’emorragia.

Nello stesso momento
in una sala isolata
Elisabetta Tudor regina d’Inghilterra
stava accanto alla finestra con un vestito bianco.
Vestito trionfalmente chiuso sotto il mento
e con al bordo una gala inamidata.

Pensavano all’unisono:
«Signore, abbi pietà di me».
«La ragione è dalla mia parte».
«Vivere ossia ostacolare».
«In determinate circostanze la civetta è figlia d'un fornaio».

«Non finirà mai».
«È già finita».
«Che faccio qui, dove non c’è nulla».

La differenza d’abito — sì, di questa si può essere certi.
Il particolare
è inflessibile.

Wisława Szymborska