novalismi

Il nostro destino non è conoscere sentieri. Il nostro destino è di non conoscerli. Non veniamo al mondo per trovare risposte, ma per porre domande. Avanziamo a tentoni in una persistente oscurità, e solo con molta fortuna avvistiamo di tanto in tanto una luce che brilla in lontananza, e solo con molto coraggio, perseveranza o stupidità, o anche tutte queste tre cose insieme, riusciamo a lasciare un segno qua e là. (Robert Seethaler, il tabaccaio di Vienna)

Avevo tre anni quando finí la guerra e cinque quando papà tornò a casa, un giorno di novembre. Stava in piedi pallido nella cornice della porta con una borsa di cuoio a tracolla e mi guardava dall’alto. Aveva un cappotto pesante slacciato e sotto un golf bucato, e quando mi prese in braccio e mi strinse al petto sentii la lana umida. In cucina dietro di me c’era la mamma. Le previsioni del tempo alla radio le coprirono i singhiozzi. La domenica successiva andammo a messa. Con una mano alla mamma e una al papà entrai per la prima volta dentro quello spazio alto. Dietro le finestre con i mosaici oscillavano le chiome dei castagni sul sagrato, e i santi colorati sembravano vivi. Con noi entrò dal portone il vento, gettando ondate di tremore tra le file di fiamme dei lumini. La mamma ci mise sopra le mani e mi ordinò di fare lo stesso. Ci scaldiamo le mani ai desideri delle persone, disse. — Il Campo, (cap. 5 Il parroco Hoberg) di Robert Seethaler

…parlava praticamente senza interruzione, raccontava delle lezioni, dei bambini, della sua vita, di un certo uomo che era finito da tempo come meritava e di cui lei non si sarebbe mai e poi mai dovuta fidare. A volte diceva cose che Egger non capiva. Usava parole che lui non aveva mai sentito e che in segreto supponeva si inventasse quando finiva le parole vere. La lasciava parlare. La ascoltava, di tanto in tanto annuiva, a volte diceva di sì o no e beveva il caffè che gli faceva battere svelto il cuore come se si stesse arrampicando sul versante nord della montagna. — Una vita intera, Robert Seethaler

Dopo che erano andati a letto lei gli aveva posato la mano sul petto, e il cuore là sotto batteva così forte che a Egger sembrava si muovesse tutta la stanza. Non aveva funzionato. Lui non era riuscito a calmarsi. Era rimasto lì sdraiato immobile, come inchiodato, a sentire quella mano diventargli sempre più pesante sul petto, finché non gli era sprofondata fra le costole e si era fermata proprio sul cuore. — Una vita intera, Robert Seethaler

Non aveva mai vacillato nella sua fede in Dio e la morte non gli faceva paura. Non riusciva a ricordare da dove fosse venuto, e adesso che era alla fine non sapeva dove sarebbe andato. Ma al tempo in mezzo poteva guardare senza rimpianti, con un’ampia risata e un’unica, grande meraviglia. — Una vita intera, Robert Seethaler