novalismi

TRAUMA, come depressione, è una parola che ha la peculiarità di diventare meno grave e acuta man mano che la usi. Se durante l’infanzia indica un evento oscuro e violento in cui verrai assorbito tuo malgrado (quando i tuoi amici ti hanno invitato a scalare un albero più in fretta di loro non credevi davvero che saresti caduto, né tantomeno che saresti finito in coma), durante l’adolescenza capirai che nel confino della tua cameretta, e delle complicate relazioni sentimentali che intrattieni, tutto è trauma: un bicchiere spaccato inavvertitamente, il ciclo mestruale durante la gita scolastica, una telefonata alle tre di notte in cui nessuno si prende la briga di rispondere. Per diversi anni della tua vita, sarai sempre traumatizzato e depresso, e rivendicherai questa suscettibilità con penoso orgoglio. Il trauma non è più la caduta precipitosa da un albero, non ha più alcuna qualità ossea, ma è diventato una specie di happening diffuso in cui vivi 24/7: cambi stanza ma ti pare di stare...

Scrivere te stessa significa ricordare che sei nata con rabbia e sei stata una colata lavica densa e continua, prima che la tua crosta si indurisse e si spaccasse per lasciare affiorare una specie di amore, o che la forza inutile del perdono venisse a levigarti e ad appiattire ogni tuo avvallamento. Rileggere te stessa significa inventare quello che hai passato, individuare ogni strato di cui sei composta: i cristalli di gioia o di solitudine sul fondo, le conseguenze di una memoria che è evaporata, tutto ciò che è stato scavato e poi inondato, solo per renderti conto che non è vero che il tempo guarisce: c'è una frattura che non verrà mai riempita. L'unica cosa che fa il tempo è portare con sé polvere ed erbacce, in modo che quella crepa venga ricoperta fino a trasformarsi in un paesaggio diverso, lontano, quasi fiabesco, in cui si parla un idioma che non conosci più, credibile come l'elfico. Passeggi sulle rovine della tua famiglia e ti accorgi che alcune parole sono sta...