Porti sepolti

Oh, lui parlava fitto e innamorato
come una rondine stellata,
pieno di germi d’addio.

Era un linguaggio provenzale
con una cadenza andalusa e
con le mani sfiorava i miei libri,
invece del volto, e diceva:
“Che strano frumento ti cresce nei capelli”.

Allora, con la falce del viso,
tentava di mietermi il sorriso
finché finimmo nel gergo della passione.

Alda Merini