Jane Eyre

Eliza, John e Georgiana erano ora riuniti in salotto intorno alla mamma, distesa su un divano accanto al fuoco. Circondata dai suoi cari piccoli, che per il momento non litigavano né piangevano, aveva un’aria perfettamente felice. Quanto a me, ero dispensata dall’unirmi al gruppo. Le dispiaceva dovermi tenere a distanza – così aveva dichiarato – ma finché non avesse sentito da Bessie, o non avesse potuto constatare lei stessa, che facevo seri sforzi per acquistare un carattere più socievole e infantile, modi più amabili e vivaci, un atteggiamento più aperto e franco, più normale in un certo senso, doveva proprio escludermi dai privilegi destinati a bambini soddisfatti e felici.

«Che cosa dice che ho fatto, Bessie?» chiesi.

«Jane, non mi piacciono le critiche e le domande; è davvero sgradevole una bambina che si rivolge agli adulti in quel tono. Va’ a sederti da qualche parte, e finché non sarai in grado di parlare in modo gradevole, rimani in silenzio.»

Me la svignai nel piccolo tinello attiguo al salotto, dove c’era una libreria. Mi impadronii di un volume, scegliendone attentamente uno illustrato. Salii sul sedile della finestra e, tirati su i piedi, sedetti con le gambe incrociate alla turca; chiusi la tenda di damasco rosso e mi sentii doppiamente protetta.

— Charlotte Brontë