Memorie dal sottosuolo

Ma guardate un pò più attentamente! Noi non sappiamo nemmeno dove stia ora ciò che è vivo, e cosa sia, come si chiami. Lasciateci soli, senza libri, e ci confonderemo subito, ci smarriremo: non sapremo dove far capo, a cosa attenerci; che cosa amare e che cosa odiare, che cosa rispettare e che cosa disprezzare.

Fedor Dostoevskij