La sonata a Kreutzer

In generale è una cosa terribile la musica. Che cos’è? Io non capisco. Cos’è la musica? Cosa fa? E perché fa ciò che fa? Dicono che la musica agisca sull’animo elevandolo; sciocchezze, non è vero! Agisce, agisce tremendamente, parlo di me stesso, ma non eleva affatto l’animo. Agisce non elevando o abbassando lo spirito, ma eccitandolo. Come spiegarvi? La musica mi costringe a dimenticare me stesso, la mia vera situazione, mi trasporta in un mondo non mio: sotto l’influenza della musica mi sembra di sentire ciò che, consciamente, non sento, capisco ciò che, altrimenti, non capisco, posso ciò che non posso. Me lo spiego con il fatto che la musica agisce come uno sbadiglio, una risata: non ho sonno, ma sbadiglio se guardo uno che sbadiglia; non ho motivo di ridere, ma rido se guardo uno che ride.

Tolstoj