Molto forte, incredibilmente vicino

Ho tante cose da dirti, e il problema non è che sto esaurendo il tempo, ma che sto esaurendo lo spazio, questo quaderno si sta riempendo, potrebbero non esserci abbastanza pagine, stamattina ho dato un ultimo sguardo dentro l’appartamento e c’erano parole scritte ovunque, riempivano muri e specchi, avevo arrotolato i tappeti per poter scrivere sui pavimenti, avevo scritto sulle finestre, attorno alle bottiglie di vino che ci regalavano ma che non bevevamo mai, anche quando fa freddo sto sempre in maniche corte perché le mie braccia sono altri quaderni. Ma ci sono troppe cose da esprimere. Mi dispiace. E’ questo quello che ho cercato di dirti, mi dispiace di tutto. Di avere detto addio ad Anna quando forse avrei potuto salvare lei e la nostra idea, o se non altro morire con loro. Mi dispiace della mia incapacità di lasciare andar via le cose senza importanza e di trattenere quelle importanti.

Jonathan Safran Foer