Memorie dal sottosuolo

Non solo non ho saputo diventare cattivo, ma nemmeno nient’altro: nè cattivo, nè buono, nè mascalzone, nè onesto, nè eroe, nè insetto. Ora poi finisco i miei giorni nel mio angoletto, stuzzicandomi con la maligna e perfettamente inutile consolazione che un uomo intelligente non può in effetti diventare sul serio niente, e diventa qualcosa solo uno stupido.

Fedor Michajlovic Dostoevskij