La pipa

La prossima poesia che scriverò avrà della legna

proprio al centro, legna da ardere così intrisa

di resina che il mio amico mi lascerà

i suoi guanti e mi dirà: “Infilati questi prima

di maneggiarla”. La prossima poesia

parlerà anche della notte e di tutte le stelle

dell’emisfero occidentale; e di un’immensa distesa

d’acqua che brilla per miglia sotto la luna nuova.

La prossima poesia avrà una camera da letto

e un salotto tutto per sè, lucernari,

un divano, un tavolo e le sedie vicino alla finestra,

un vaso di violette raccolte appena un’ora prima di pranzo.

Ci sarà una lampada accesa nella prossima poesia

e un caminetto dove pezzi di abete impregnati

di resina andranno in fiamme consumandosi a vicenda.

Oh, la prossima poesia farà scintille!

Ma non ci saranno sigarette in quella poesia.

Comincerò a fumare la pipa.

Raymond Carver