Il grafico

Non perder mai di vista il grafico di una esistenza umana, che non si compone mai, checchè se ne dica, d’una orizzontale e due perpendicolari, ma piuttosto di tre linee sinuose, prolungate all’infinito, ravvicinate e divergenti senza posa: che corrispondono a ciò che un uomo ha creduto di essere, a ciò che ha voluto essere, a ciò che è stato.

— Marguerite Yourcenar