Ogni atomo

Ogni atomo della tua carne mi è caro come se fosse mio. Nel dolore e nella malattia mi sarebbe ugualmente caro. La tua mente è il mio tesoro e, se dovesse perdere la ragione, continuerebbe a essere il mio tesoro; se divenissi pazza, ti terrei stretta fra le mie braccia, e non in una camicia di forza. La tua stretta, benché furibonda, sarebbe soave come un balsamo. Se ti avventassi su di me come un'ossessa, come ha fatto stamattina quella donna, ti accoglierei con un abbraccio, tenace quanto appassionato. Non indietreggierei con disgusto come ho fatto con lei. Nei tuoi momenti di calma, non avresti altro custode, altro infermiere all'infuori di me; veglierei su di te con instancabile tenerezza, anche se tu non mi regalassi nessun sorriso in cambio, e non mi stancherei mai di guardarti negli occhi anche se in essi fosse scomparso per sempre ogni barlume di riconoscimento.

— Charlotte Brontë