Nel paese delle ultime cose

Vedi cosa succede qui. Non solo le cose svaniscono, ma una volta svanite, svanisce anche il loro ricordo. Nel cervello si formano delle zone d’ombra, e a meno che non si faccia uno sforzo costante per raccogliere le cose andate, esse spariscono velocemente e per sempre. Neppure io sono immune da questa malattia e senza dubbio dentro di me vi sono molto vuoti del genere.

Una cosa scompare e se aspetti troppo prima di ripensarla non c’è sforzo che possa farla riapparire. Dopo tutto, la memoria non è un atto di volontà. È qualcosa che accade tuo malgrado, e quando i cambiamenti sono troppo frequenti, la mente è destinata a vacillare e le cose destinate a eclissarsi in essa.

— Paul Auster