Di libri blu e altro prezioso sentire

Un certo tipo di tosse mi riporta agli antichi romanzi dell’800, dove la gente moriva di tisi, prima ancora di aver compiuto i trent’anni. L’uomo che sta tossendo ora, ne avrà almeno settanta di anni, forse anche ottanta. Indossa una giacca grigio scura piuttosto elegante, ha l’aspetto signorile di un uomo che ha fatto un buon lavoro, senza mai aver usato le braccia. Nessuna ombra di fatica gli attraversa le rughe, eppure, ha un’evidente fragilità. E questa tosse cavernosa, lo avvolge in un aura scura, che lo rende ancora più anziano di quello che probabilmente è. Immagino un libro di quelli grossi e pesanti. La copertina blu scuro, e le lettere dorate che ne compongono il titolo e i piccoli decori sul dorso. Le pagine, compatte ed ingiallite, strette in una morsa, anch’esse consunte dal tempo.