Jorge Teillier

Nella casa segreta della notte

Quando io e lei ci nascondiamo
nella casa segreta della notte
nell’ora in cui i pescatori di frodo
sistemano le reti dietro gli sterpi,
anche se tutte le stelle cadessero
non avrei nessun desiderio da esprimere.

E non importa che il vento dimentichi il mio nome
e passi gridando beffardo
come un contadino ubriaco che torni dalla fiera,
né che le madri chiudano tutte le porte
perché io e lei siamo nascosti
nella casa segreta della notte.

Lei vaga per la mia stanza
come l'ombra nuda
dei meli sul muro,
e il suo corpo si illumina
come un albero a Pasqua
per una festa di angeli perduti.

L'ultimo treno passa come un temporale
scuotendo le case di legno,
le mamme chiudono tutte le porte
e i pescatori di frodo
ripiegano le loro reti
mentre io e lei ci nascondiamo
nella casa segreta della notte.

(da Morti e meraviglia, 1971)