Si sta facendo sempre più tardi

Il passato è più facile da leggere:
uno si volta all’indietro e, potendo, dà un’occhiata.
E poi, sia come sia, esso rimane sempre impigliato
da qualche parte, magari a brandelli.
A volte bastano soltanto l’olfatto e le papille gustative,
è notorio: lo sappiamo da certi
romanzi, anche belli. Oppure un ricordo,
quale che sia: un oggetto visto nell’infanzia,
un bottone ritrovato in un cassetto, che so, una persona
che essendo un’altra te ne ricorda un’altra,
un vecchio biglietto del tram.

Antonio Tabucchi