Soffocare

E dico «Tu perché lo fai?».

E lei dice «Cosa?». 

Tutto questo.

E Tracy sorride.

La gente che lascia le porte aperte non ne può più di parlare del tempo. Non ne può più della sicurezza. È gente che ha ristrutturato troppe case. Gente abbronzata che ha dato un taglio alle sigarette, allo zucchero bianco, al sale, ai grassi e alla carne rossa. Gente che ha visto i propri genitori lavorare e studiare per una vita, e alla fine perdere tutto. Spendere tutto per sopravvivere con un sondino nasogastrico. Dimenticarsi persino come si fa a masticare e deglutire.

«Mio padre faceva il medico» dice Tracy. «Adesso non ricorda nemmeno più come si chiama».

Questi uomini e queste donne che lasciano le porte dei bagni aperte sanno che una casa più grande non è la soluzione. Che un compagno più attraente, più soldi e una pelle più liscia non sono la soluzione.

«Ogni cosa in più che possiedi» dice «è solo l'ennesima cosa che un giorno perderai».

La soluzione è che non c'è soluzione.

Un momento davvero pesante, credetemi.

«No» dico, e la sfioro con un dito in mezzo alle cosce.

«Dicevo questo. Perché ti depili il pube?»

«Ah» dice lei, e sorride alzando gli occhi al cielo. Perché così posso mettermi il tanga.»

— Chuck Palahniuk