Torto marcio

Maria non torna e non tornerà, Carlo, che pure è un tipo sensibile all'illusione, ne è ormai certo. Si accorge ogni tanto di cercare di mettere a fuoco i dettagli di quel viso, e si sgomenta di non ricordarlo quasi, di perdere particolari e sfumature. E anche il rombo sordo della mancanza, che è sempre in sottofondo, si affievolisce piano, come se la lama fosse sempre meno tagliente e bastasse non fare movimenti bruschi con il cuore. E’ una cosa di cui si sente in colpa e che al tempo stesso gli dà un piccolo sollievo, la differenza tra una ferita che brucia e un dolore leggero e costante che non passerà mai ma si sopporta, ci si convive.

— Alessandro Robecchi