Ritorni

E' ritornato. Non ha detto nulla.
Era chiaro però che aveva avuto un dispiacere.
Si è coricato vestito.
Ha messo la testa sotto le coperte.
Ha ripiegato le gambe.
E' sulla quarantina, ma non ora.
Esiste - ma solo quanto nel ventre di sua madre,
al di là di sette pelli, al riparo del buio.
Domani terrà una conferenza sull'omeostasi
nella cosmonautica metagalattica.
Per il momento s'è raggomitolato, dorme.

Wisława Szymborska