Ragioni e sentimenti

Non si erano certo detti che si sarebbero amati per sempre, e nemmeno si erano detti di amarsi; anzi, per la verità non gli era neppure venuto in mente di farlo. Si erano attenuti a un’esemplare parsimonia di parole, ma lui quando lei era stanca l’aveva lasciata dormire e aveva cucinato per lei la prima cosa che le era venuta in mente, la pasta al pomodoro, come si fa per un bambino piccolo: e il ricordo di quella sera, mai evocato ad alta voce, ora le permetteva di sentire vicino a sé, in ogni istante, l’idea di lui che cresceva, cresceva quando era stanca, quando non pensava a nulla, quando pioveva e prendeva il tram per tornare a casa e si trovava sola, in una folla di sconosciuti, fra chiacchiere e cellulari, e le luci delle insegne accese scorrevano oltre il finestrino.

— Ilaria Gaspari