Fa male alle dita

Avrei potuto amarti in modo più piacevole per te. - Infatuarmi della tua superficie e restar là. - È quello che tu hai voluto a lungo. Ebbene no. Io sono andato al fondo. - Non ho ammirato quello che tu mostravi, che tutti potevano vedere, che stupiva il pubblico. Sono andato al di là e ho scoperto dei tesori. Un uomo che tu avessi sedotto e dominato non si godrebbe come me il tuo cuore in ogni suo recesso. - Quello che provo per te non è un frutto d’estate dalla buccia liscia, che cade dal ramo al minimo soffio e sparge sull’erba il suo succo vermiglio. - Ha a che fare con il tronco, con la scorza dura come una noce di cocco, o guarnita di spine come i fichi d’India. - Fa male alle dita, ma contiene del latte.

— Lettre à Louise Colet le 6 juillet 1852 - Gustave Flaubert