Uccelli proibiti

Per incredibile che possa sembrare, la principale prigione della dittatura militare uruguaiana, si chiamava Libertà. E per incredibile che possa sembrare, era proibito in quella prigione chiamata Libertà che i carcerati disegnassero o ricevessero disegni di farfalle, stelle, coppie ed uccelli.

Uno dei carcerati, Didaskó Pérez, maestro di scuola, carcerato per avere, come disse l'ufficiale che lo fermò, delle “idee ideologiche”, ricevette una domenica la visita di sua figlia Milay di cinque anni. La figlia gli portò un disegno di uccelli. Siccome gli uccelli erano proibiti, la censura lo strappò; i censori strapparono il disegno all'entrata della prigione.

La domenica seguente Milay portò un disegno di alberi, e siccome gli alberi non erano proibiti, il disegno, passò. Ed il padre gli domandò: “Questi frutti, questi frutti piccoli e tanto colorati che si vedono… Che cosa sono? Arance, limoni, mele? Che cosa sono?”

E la bambina lo fece tacere: “Ssshhh, stupido! Non vedi che sono occhi? Gli occhi degli uccelli che sono riuscita a portarti di nascosto”.

(E. Galeano, da “Memoria del fuoco”)