Polvere di neve

Non tenere le mani in tasca quando cammini

potresti cadere fa attenzione
così mi parlavano al tempo delle elementari
allora diligentemente ho obbedito
nei giorni in cui dalle profonde smagliature del cielo
il nevischio comincia a volteggiare posandosi
come briciole di dolci
sulla sciarpa e il cappotto
io facendomi accompagnare dal ticchettio delle scarpe
cammino tenendo le mani in tasca
ormai ho dimenticato da chi provenivano questi avvertimenti
ma stringendo fra le dita
i saggi consigli che un probabile maestro
mi dava quando ero piccola
cammino con le mani in tasca

1990

Yòko Isaka

(da Gendaishi bunko 189 zoku Isaka Yōko shishū, 2008, in Poeti giapponesi, Einaudi, 2020 - Traduzione di Maria Teresa Orsi)