Agosto

Agosto. Non sappiamo che aspettarci
da una Luna così; sembra di lattice,
un guanto rotto a precipizio sopra
le magnolie del tuo giardino; pronta

a cadere, a tornare in fondo al mare
come all'inizio della storia umana.
Ché i primi uomini (e siamo noi adesso)
non sapevano nulla della notte.

Gabriele Galloni