Ritmo

Nessuno mi ha insegnato a scrivere, non ho mai imparato tecniche di scrittura, e per dirla tutta non ho mai studiato molto. Allora come ho fatto ad imparare a scrivere? Ascoltando la musica. Cosa conta di più nella scrittura? Il ritmo. Se in un testo non c'è ritmo, nessuno lo leggerà. Perché mancherà quel senso del movimento che è come una pressione dall'interno, e porta il lettore avanti pagina dopo pagina.

Il ritmo si crea da come si mettono insieme le parole, le frasi, i periodi. Dall'alternanza tra dolcezza e durezza, leggerezza e intensità, equilibrio e squilibrio. Dall'uso della punteggiatura, dal tono.

Quando si scrive se in una frase non c'è il ritmo la frase seguente non viene. E la storia non avanza. Il ritmo della frase è il ritmo della storia.

- Murakami Haruki