novalismi

El miedo (1965-68)

Gli amanti, quando finalmente si scoprono, diventano eterni. Il tempo gioca sempre a separarli e loro sorridono, anche se amaramente, perché sanno che riusciranno sempre a ritrovarsi. Malgrado ciò, ogni volta si salutano come se fosse l’ultima, cercando d’imprimere dentro di se tutto ciò che appartiene all’altro: l’ultimo tocco, l’ultimo sguardo ed infine l’eterna promessa di rinascere per ritrovarsi. Forse non basterà una vita, forse nemmeno cento. Forse queste vite racchiuderanno soltanto solitudine e sofferenza, ma questo non basta a scoraggiare la loro speranza. Il loro esistere coincide con il loro ritrovarsi. Il resto rimane privo di senso fino a quando non si ricongiungono. E allora sia! La vita, il sogno di ritrovarsi. Marilena Parrinello

Il fatto che io sia io, e non un altro individuo, per me costituisce un patrimonio prezioso. Le ferite spirituali non rimarginate sono il prezzo che gli esseri umani devono pagare per la loro indipendenza. Fondamentalmente è ciò che penso, e quest’idea ha sempre ispirato la mia vita. La solitudine è un risultato che in parte ho cercato di mia spontanea volontà. Soprattutto per chi fa il mio mestiere [lo scrittore], è un percorso obbligato, anche se in gradi diversi. Tuttavia il senso di solitudine, come un acido fuoriuscito da una bottiglia, può corrodere e annientare lo spirito di un individuo senza che questi se ne accorga. E’ una micidiale arma a doppio taglio. Protegge lo spirito, e al tempo stesso dall’interno continua senza sosta a ferirlo. Haruki Murakami

La regola secondo me è: quando sei a un bivio e trovi una strada che va in su e una che va in giù, piglia quella che va in su. È più facile andare in discesa, ma alla fine ti trovi in un buco. A salire c'è più speranza. È difficile, è un altro modo di vedere le cose, è una sfida, ti tiene all'erta. Tiziano Terzani

Big Day, English born in 1973

Quando due anime, che si sono cercate tanto a lungo nella folla, si sono finalmente trovate, quando si sono accorte di essere ben sortite, in sintonia e compatibili, in una parola di essere simili, allora si stabilisce per sempre tra di loro un’unione ardente e pura come esse sono, un’unione che comincia sulla terra e continua per sempre nel cielo. Questa unione è amore, vero amore, come in verità pochissimi uomini riescono a concepire. Victor Hugo

Quanti significati sono celati dietro un abbraccio? Che cos’è un abbraccio se non comunicare, condividere e infondere qualcosa di sé ad un’altra persona? Un abbraccio è esprimere la propria esistenza a chi ci sta accanto, qualsiasi cosa accada, nella gioia che nel dolore. Esistono molti tipi di abbracci, ma i più veri ed i più profondi sono quelli che trasmettono i nostri sentimenti. A volte un abbraccio, quando il respiro e il battito del cuore diventano tutt’uno, fissa quell’istante magico nell’eterno. Altre volte ancora un abbraccio, se silenzioso, fa vibrare l’anima e rivela ciò che ancora non si sa o si ha paura di sapere. Ma il più delle volte un abbraccio è staccare un pezzettino di sé per donarlo all’altro affinché possa continuare il proprio cammino meno solo. Pablo Neruda

La cosa più difficile non è ottenere quello che si vuole, ma conservarlo. Guillaume Musso

Le mancanze delle due di notte sono peggiori di tutto il resto. Voglio dire, se qualcuno ti manca di giorno è più che normale. Ma se ti ritrovi la notte a stare sveglio e a navigare nei ricordi, allora significa che non hai solo perso qualcuno di importante. Stai perdendo un po’ te stesso. Francesco Roversi

L’albero (1875)

Io imparo a vedere. Non so perché tutto penetra in me più profondo e non rimane là dove, prima, sempre aveva fine e svaniva. Ho un luogo interno che non conoscevo. Ora tutto va a finire là. Non so che cosa vi accada. Oggi ho scritto una lettera, e d’improvviso mi sono reso conto d’essere qui solo da tre settimane. Tre settimane altrove, per esempio in campagna, potevano essere un giorno, qui sono anni. Non voglio più scrivere neppure una lettera. Perché devo dire a qualcuno che sto mutando in me? Se muto, non resto quello che ero, e se sono qualcosa di diverso da prima, è chiaro che non ho più conoscenti. E a gente estranea, a gente che non mi conosce, mi è impossibile scrivere. R.M. Rilke

Siamo seduti su questa panca e abbiamo perso completamente la testa, disse Reger, e siamo più o meno il ritratto della depressione, della disperazione, intendeva Reger, e ci fanno sedere accanto una donna, e noi la sposiamo e siamo salvi. Milioni di coniugi si sono conosciuti su una panchina, disse Reger, questa è davvero una delle realtà più insulse che ci siano, ma proprio a una simile ridicolaggine insulsa io devo la mia esistenza, perché se non avessi conosciuto mia moglie non avrei certo potuto continuare a vivere, di questo mi rendo conto oggi più che mai. Per anni mi sono seduto su questa panca a un passo dalla disperazione più profonda, e poi tutt’a un tratto sono stato salvato. Thomas Bernhard

L’attività del cretino è molto più dannosa dell’ozio dell’intelligente. Mino Maccari

Ho sempre avuto fame di affetto, io. E mi sarebbe bastato riceverne a piene mani anche solo una volta. Abbastanza da dire grazie, sono piena, più di così non ce la faccio. Sarebbe bastato una volta, una sola unica volta. Haruki Murakami

Cadence Unite No. 88, 1945

La pazienza è la cieca resistenza al vuoto, al male. Come un carcerato la oppongo ai giorni, questo pettine duro. Correvo sempre invano nel tempo irresponsabile. Bel pesce d’oro che nel buio acquario sfrecci di colpo dopo gli anni inerti. Mi basterebbe questa meraviglia, ma alle labbra e alle mani non basta. Maria Luisa Spaziani

Capisco l’angoscia della notte. Il giorno: amore della folla. La sera ho quasi paura d’esser solo. E sento che è sempre amore. Ma cambia la persona. (Faccio una poesia quasi religiosa, ma sempre partendo dalla contemplazione di un’«umana figura».) Ma ieri sera nel dormiveglia una cosa importante: rientro nella sensazione di quando arrivai a Roma da Milano, l’estate di un anno e mezzo fa. Sento con lucidità l’amore della città come persona, la città per la sua luce estiva, i suoi ragazzi che sento come compatti, cellule di un solo organismo, ed io estraneo, innamorato che si meraviglia che la persona amata sta rivivendo all’infuori di lui! Ma bello amare. Non soltanto la persona. Eppure è una persona: una città, con la sua luce, i suoi ragazzi. Dunque: altra forma di amore. Religioso? Umano. Ma forte. E ricordare il sogno più di questi cattivi appunti. Non sogno: lucido quello che avevo sentito confuso, niente di più. Sandro Penna

Si può vivere senza musica, senza gioia, senza amore e senza filosofia. Ma mica tanto bene. Vladimir Jankélévitch

Soltanto colui che provò le più grandi sventure è atto a godere le più grandi felicità. Vivete dunque e siate felici, figli diletti del mio cuore, e non dimenticate mai che, fino al giorno in cui Dio si degnerà di svelare all’uomo i segreti dell’avvenire, tutta la più alta sapienza d’un uomo consisterà in queste due parole: “Attendere e sperare”. Il vostro amico. Alexandre Dumas

Agrigente (1953)

Cuci una foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro, guarda una foglia come viene soffiata lontano. Il tempo mentre scriviamo vola, noi moriamo a noi stessi mentre intorno cresce la vita e la realtà s’addensa, s’intreccia, diventa una radice che sale fino a un tronco e ridiventa foglio. Da sempre mi mancano le parole e io ne ho nostalgia. Per questo cucio, cucio, cucio.

Non facevamo che tenerci per mano, ad esempio. Vi sembrerà una cosa da niente, lo capisco, ma era fantastica quando la tenevate per la mano. La maggior parte delle ragazze, provate a tenerle per la mano, e quella maledetta mano o muore nella vostra, o loro credono di dover continuare a dimenarla tutto il tempo, come se avessero paura di annoiarvi o che so io. Jane era un’altra cosa. Andavamo in un dannato cinema o in un posto così, e subito cominciavamo a tenerci per mano, e non ci lasciavamo sino alla fine del film. E senza cambiare posizione né farne un affare di stato. Con Jane non stavi nemmeno a pensare se avevi la mano sudata o no. Sapevi soltanto che eri felice. E lo eri davvero. J.D. Salinger

Ho una vita davanti”, replicò Brida. “E voglio viverla come tutti gli altri. Voglio poter sbagliare. Poter essere egoista. Avere dei difetti. Paulo Coelho

Scrivere presuppone ogni volta la scelta d’un atteggiamento psicologico, d’un rapporto col mondo, d’un impostazione di voce, d’un insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza e di fantasmi dell’immaginazione, insomma di uno stile. Italo Calvino

Mirror Lake, 1929

Non voglio le vostre certezze. La certezza è morte: se ne sta lì, immobile, senza mai evolversi. Dopo un po’ puzza di stantìo. Contamina l’ossigeno dell’aria, opprime, soffoca. Preferisco i miei dubbi, profumano di speranze. Hanno dentro i sogni, i desideri, la voglia. Una voglia che è tensione, è slancio, è movimento, è vita. Non disturbatemi con le vostre certezze: sto lavorando alle mie possibilità. Nicole

(…) è importante lasciare che certe cose se ne vadano. Si liberino. Si distacchino. Gli uomini hanno bisogno di comprendere che nessuno sta giocando con carte truccate: a volte, si vince; a volte, si perde. Non aspettarti che ti restituiscano qualcosa; non aspettarti che riconoscano i tuoi sforzi, che scoprano il tuo genio, che capiscano il tuo amore. Bisogna chiudere i cicli. Non per orgoglio, per incapacità o per superbia: semplicemente perché quella determinata cosa esula ormai dalla tua vita. Chiudi la porta, cambia musica, pulisci la casa, rimuovi la polvere. Smetti di essere chi eri e trasformati in chi sei. Paulo Coelho

Lo sappiamo entrambi che le notti sono fatte per dire cose che il giorno dopo non diresti. Arctic Monkeys

Les arbres rouges, 1906

L’uomo più saggio che ho conosciuto in tutta la mia vita non sapeva leggere né scrivere. […] Questo è stato mio nonno Jerónimo, pastore e narratore di storie, che al presentire che la morte lo stava venendo a prendere, è andato a congedarsi dagli alberi del suo podere, uno a uno, abbracciandoli e piangendo perché sapeva che non li avrebbe più rivisti. José Saramago

La letteratura italiana è caratterizzata da storia, cultura e tradizione particolari a ciascuna regione; con i contributi lessicali e sintattici di ciascun dialetto. Quella dei Siciliani ha un carattere più specifico. Ma è italiana… Se vogliamo enucleare le particolarità, le caratteristiche attraverso le quali, in breve, è percepita come “siciliana” all’interno della letteratura italiana, indicherei, approssimativamente, tre o quattro punti… Sulla scorta di una definizione che Cicerone dà dei Siciliani (“gente di spirito fine e sospettosa, nata per le controversie” ), è facile scorgere nella storia dell’isola una cultura a dominanza giuridica, la cui la forma segna della propria impronta l’esistenza medesima. Dalle “controversie” relative a privilegi, giurisdizioni, esenzioni e grazie, alle “controversie” sull’essere, l’esistenza, la conoscenza. “È la terra, dirà Borgese, dove si è iniziato a dubitare” (da Gorgia a Pirandello, va da sé). Ciò per il primo punto. Il secondo è relativo a

Aggiratevi per le biblioteche, arrampicatevi sulle pile di libri come fossero scalini, odorate i libri come fossero profumi, indossateli come se fossero cappelli, sulle vostre teste pazze. Che possiate essere innamorati per i prossimi ventimila giorni! E per amore, rifate il mondo... Ray Bradbury

Garden in Godramstein tree grown together. German Impressionist Painter (1868 - 1932)

Gli tornò alla mente quando, una volta, gli corse incontro in mezzo all’erba umida, con le pantofole leggere bagnate di rugiada. Gli era salita sulle scarpe abbracciandolo forte. Lui le aveva stretto il viso e lo aveva sollevato, come un libro aperto. “Pensa a quanto mi ami in questo momento”, gli sussurrò. “Non posso chiederti di amarmi sempre così, ma di ricordare sì. Da qualche pare dentro di me ci sarà sempre la persona che sono stasera”. Francis Scott Fitzgerald

Narrava Martin Buber che un rabbino raccontava questa storia riguardo a suo nonno, allievo di Baal Shem Tov, fondatore del chassidismo: «Mio nonno era paralizzato. Una volta gli chiesero di raccontare qualcosa sul suo maestro, e lui raccontò che il santo Baal Shem Tov quando pregava aveva l’abitudine di saltare e ballare. Durante il racconto mio nonno si alzò in piedi, e la storia lo trascinò a tal punto che dovette mettersi a saltare e ballare per far vedere a tutti come faceva il suo maestro. E da quel momento mio nonno guarì dalla paralisi. È così che andrebbero raccontate le storie». Ed è così, aggiungo, che andrebbero ascoltate. karin

Mi piace così, quando i confini tra le cose si confondono. La notte che sfuma nel giorno, la salsa che si spande nel piatto, gli articoli dell’emporio che invadono il caffè. B. Yoshimoto

Adoro le persone che si prendono per mano. Che sia una mamma che prende la mano del suo bambino per attraversare la strada, che sia un uomo che prende la mano della sua fidanzata per avvicinarla a sé, che sia un amico che ti stringe la mano per darti conforto. E’ uno dei gesti d’amore più belli… vuol dire: “Non ti mollo, ci sono io con te.”

Fishery Port (Port de pêche), 1929

Il sesso subisce la storia, l’amore no. Il sesso viene solitamente cancellato e diventa irrilevante nei momenti di grande espansione politico-economica: quindi è soggetto alle mode della storia. L’amore non ha cambiamenti. È un enorme falò, una specie di malattia, una straordinaria dilatazione dell’io. È come i confini dell’universo: si può dire che l’amore invera l’universo. C’è sempre. L’amore medioevale è lo stesso che viviamo oggi. In altri termini: il sesso cambia molto, l’estasi amorosa mica tanto. Alberto Moravia intervistato da Mario Fortunato in Quelli che ami non muoiono

Poi, un giorno, ho detto qualcosa che non dovevo dire, sono stato espulso dal partito e ho dovuto uscire dal cerchio. È stato allora che ho capito il significato magico del cerchio. Quando si è allontanati da una fila, è ancora possibile tornarci. È una formazione aperta. Ma il cerchio si richiude, e per questo, quando lo si lascia, è per sempre. Non per caso i pianeti si muovono in cerchio, e la pietra che se ne stacca si allontana inesorabilmente, spinta dalla forza centrifuga. Simile a una meteorite staccatasi da un pianeta, io sono uscito dal cerchio e non ho finito, ancora oggi, di cadere. Ci sono persone alle quali è dato morire durante la traiettoria e altre che si schiantano alla fine della caduta. E queste ultime (delle quali faccio parte) serbano sempre dentro di loro una sorta di segreta nostalgia per il girotondo perduto, perché tutti siamo abitanti di un universo nel quale ogni cosa gira a cerchio. Milan Kundera

Ho sempre tentato. Ho sempre fallito. Non discutere. Prova ancora. Fallisci ancora. Fallisci meglio. Samuel Beckett

Le migliori serate sono iniziate con ”Io stasera non bevo”, le migliori amicizie con ”Quella li mi sta proprio sul cazzo” e i migliori amori con ”Io con quello? Mai”. cit.

Francis Picabia, 1931

Io vorrei farti dormire, ma… come i personaggi delle favole, che dormono per svegliarsi solo il giorno in cui saranno felici. Ma succederà così anche a te. Un giorno tu ti sveglierai e vedrai una bella giornata. Ci sarà il sole, e tutto sarà nuovo, cambiato, limpido. Quello che prima ti sembrava impossibile diventerà semplice, normale. Non ci credi? Io sono sicuro. E presto. Anche domani. Guarda, Natalia, il cielo! È una meraviglia. Fëdor Dostoevskij

Capisco la solitudine meglio di chiunque altro al mondo, ecco perché rispondo alle lettere e quando mi parli della pochezza delle gente che ti circonda. Ricordo i momenti e i posti che non donavano vita. Devi proprio rimanere li? Bisognerebbe fare uno sforzo coraggioso per lasciare i posti vuoti o solitari. La vita è troppo preziosa. Guardando al passato mi rendo conto che siamo noi a creare il nostro destino e i suoi aspetti negativi con la nostra passività. Non dovremmo mai accettare la povertà della vita. So che è difficile affrontare l’ignoto, trovarsi un altro lavoro, o un altro modo di vivere Ma se dipende solo da te, non accettare il vuoto. Anais Nin

La vita è la continua meraviglia d’esistere. cit.

Invert, 2004

Caro Will, Ed eccoci qui, tu ed io, a languire nei rispettivi ospedali. Tu sopporti le tue sofferenze, io la mancanza di libri: il sapiente dottor Chilton ha ordinato che mi venissero tolti. Ci troviamo a vivere in un’epoca barbara, vero, Will? - un’epoca che non è né saggia né selvaggia. La sua maledizione sono le mezze misure. In qualunque società razionale o mi avrebbero ucciso o mi avrebbero lasciato i miei libri.Ti auguro una rapida convalescenza e spero che non uscirai troppo imbruttito. Ti penso spesso. Hannibal Lecter

Il corno da caccia di Münchausen era più bello di una voce conservata in scatola, lo stivale delle sette leghe era più bello dell’automobile, il regno di re Laurin era più bello d’una galleria ferroviaria, la magica radice della mandragora era più bella d’un fotogramma, mangiare il cuore della propria madre e capire il linguaggio dei passeri era più bello di uno studio zoopsicologico sulle modulazioni espressive e affettive nella voce degli uccelli. Noi abbiamo conquistato la realtà e perduto il sogno. Non stiamo più sdraiati sotto un albero a contemplare il cielo attraverso le dita dei piedi, ma lavoriamo e fatichiamo; d’altronde non si può starsene trasognati a stomaco vuoto, se si vuole essere gente di polso: bisogna muoversi e mangiare bistecche. È precisamente come se la vecchia inetta umanità si fosse addormentata su un formicaio; e la nuova svegliandosi s’è trovate le formiche nel sangue, sicché da allora è costretta a compiere i moti più violenti senza potersi liberare da quel

Avrebbe fatto come faceva sempre, avrebbe cercato le cose dolci fra le amare. Jamie Ford

Lilacs in a Window (1880)

Sono libera di vivere dove e come voglio, di leggere ciò che voglio, di pensare a tutto ciò che voglio come voglio, e di ascoltare chi voglio. Sono libera nelle vie delle grandi città, dove nessuno mi vede, mentre cammino sotto la pioggia scrosciante senza un dove né un quando, mormorando dei versi; sono libera nel bosco, e sulla riva del mare in una solitudine benedetta, e nella musica che risuona in me, e nella mia stanza, quando chiudo la porta. Posso sapere tutto quello che voglio sapere e posso dimenticare quello che non mi serve. Posso fare qualsiasi domanda e ricevere una risposta. Posso scegliere i miei amici. Sono felice di aver risolto tutti i teoremi dei miei anni immaturi. Non mi fingo mai più intelligente, più bella, più giovane e più buona di quanto sono per apparire diversa, perché non ho nessun bisogno di quelle menzogne. Vivo nell’incredibile e indescrivibile lusso delle domande e delle risposte del mio tempo, che mi sono vicine e che sento come mie, assolutamente lib

Il primo livello di sapienza è saper tacere, il secondo è saper esprimere molte idee con poche parole, il terzo è saper parlare senza dire troppo e male. Si deve parlare solo quando si ha qualcosa da dire, che valga veramente la pena, o, perlomeno, che valga più del silenzio. Hernàn Huarache Mamani

Essere liberi è sbarazzarsi per sempre dell’idea di ricompensa, e rinunciare non soltanto a questo mondo e a tutti i mondi, ma anche alla salvezza, e frantumarne persino l’idea, questa catena fra le catene. Il funesto demiurgo Emil Cioran

The Plane (not dated)

Amo ciò che di tenace ancora sopravvive nei miei occhi,  nelle mie camere abbandonate dove abita la luna,  e ragni di mia proprietà, e distruzioni che mi sono care,  adoro il mio essere perduto, la mia sostanza imperfetta. Pablo Neruda

Non è necessario che tu esca di casa. Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta soltanto. Non aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo ti si offrirà per essere smascherato, non ne può fare a meno, estasiato si torcerà davanti a te. Franz Kafka

Per essere felici ci vuole coraggio. Karen Blixen

Running Home

Guardo il suo seno. La parte tonda, in rilievo, in accordo col ritmo del suo respiro, si solleva e si abbassa dolcemente, simile al movimento delle onde. Mi fa pensare a una vasta distesa di mare su cui scende una pioggia silenziosa e incessante. Io sono il navigatore solitario in piedi sul ponte della nave, e lei è il mare. Il cielo è un’uniforme distesa grigia che in lontananza si confonde con il mare, che la stessa tinta cinerea. In momenti come questo è molto difficile distinguere dove cominci uno e abbia fine l’altro. E’ difficile persino distinguere il navigatore dal mare. E anche i confini tra la realtà e il cuore. Haruki Murakami

E sembrò che ella fosse come il mare, non altro che cupe onde che si elevavano e gonfiavano in un grande ondeggiamento, finchè lentamente tutta la tenebra che era in lei si mise in moto e divenne un oceano che rotolava la sua massa oscura e silenziosa. E in fondo, dentro di lei, gli abissi si dividevano e rotolavano separatamente, in lunghe onde che fuggivano lontano, e sempre, in ciò che era in lei di più vivo, le profondità si dividevano e rotolavano separatamente dal centro di quel molle sprofondare a mano a mano che il mistero avanzava toccandola più nell’intimo, più in basso, ed ella era sempre più, sempre più profondamente dischiusa, e, più pesanti, le onde andavano rotolando verso qualche spiaggia remota, lasciandola scoperta; e più intimamente la penetrava l’ignoto sensibile, e più lontano rotolavano le onde, lontano da lei, abbandonandola, finchè, d’un tratto, in un dolce fremito convulso, il vivo di tutto il suo plasma fu toccato. Ella si seppe toccata; tutto fu consumato ed

In ogni caso la felicità è sempre dietro l’angolo: la felicità arriva all’improvviso, indipendentemente dalla situazione e dalle circostanze, tanto da sembrare spietata. È imprevedibile come lo sono le onde e il tempo. Banana Yoshimoto

Una volta per tutte: spesso, anche se non sempre, mi resi conto, patendone, che l’amavo contro ogni possibile ragione, promessa, pace, speranza, felicità, contro ogni possibile scoraggiamento. Charles Dickens

Yellow Circle, 1921

Ognuno deve lasciarsi qualche cosa dietro quando muore, diceva sempre mio nonno: un bimbo o un libro o un quadro o una casa o un muro eretto con le proprie mani o un paio di scarpe cucite da noi. O un giardino piantato col nostro sudore. Qualche cosa insomma che la nostra mano abbia toccato in modo che la nostra anima abbia dove andare quando moriamo, e quando la gente guarderà l’albero o il fiore che abbiamo piantato, noi saremo là. Non ha importanza quello che si fa, diceva mio nonno, purché si cambi qualche cosa da ciò che era prima in qualcos’altro che porti poi la nostra impronta. Ray Bradbury

Avrebbe voglia di guidare in cielo il carro del sole, per poterlo avvicinare alla terra e bruciacchiare gli uomini. Tuttavia ancora non è giunta al punto di avere fiducia in me, dato che io ho sempre evitato ogni intimità, anche quelle di natura prettamente spirituale. Deve diventare forte in se stessa, prima di potersi appoggiare a me. Qualche volta sembra che sia io a volerla affiliare, per così dire, alla mia massoneria; ma è questione di un attimo. Ella deve maturare da sola, deve sentire l’elasticità della sua mente, deve afferrare il mondo e dominarlo. I suoi progressi sono chiaramente percettibili nelle risposte e negli occhi: una volta in essi ho scorto addirittura un lampo d’ira tremenda. Non voglio che si senta debitrice nei miei riguardi: dev’essere libera, perché solo nella libertà è l’amore, solo nella libertà c’è diletto e gioia. Sebbene io stia lavorando affinché entri in mio possesso quasi per necessità naturale, desidero in ogni caso che si senta attratta come uno spi

La fantasia permette di pensare qualcosa che prima non c’era, senza nessun limite, costruisce le relazioni tra le cose già conosciute creandone di nuove. Bruno Munari, Fantasia

Il difficile non è vivere con gli altri, il difficile è comprenderli. Jose Saramago

Tutto c’è in natura, non c’è bisogno di inventare niente, basta fissarla fortemente e poi fissarla sulle tele. In quanto a carpire l’anima degli uomini è la stessa cosa, basta ascoltare la loro voce, i loro racconti, seguire lo sguardo, una piega nelle labbra, la curva d’un collo, per entrare dentro di loro e rubargli l’anima e i pensieri, anche quelli più segreti che loro stessi non conoscono ma che sortono, se sai tacere e ascoltare bene, dalle pause e dalle reticenze delle loro voci. Goliarda Sapienza

Sto scrivendo e mi pare di stare ad impastare, che il filo del discorso l’avevo iniziato in un modo e adesso ha preso altre strade che le trovo molto più interessanti ma che mi stupiscono un attimo, perché non era quello a cui avevo pensato all’inizio. Oggi quel che avevo scritto all’inizio ha tutta un’altra forma. Scrivere è anche come giocare con il pongo (e dall’uso di questa parola si capisce facilmente quanti anni ho); è come decidere di plasmare il pongo per fare un coniglio e poi ci si ritrova a dare forma ad una lumaca, con la casina al seguito e le antennine. E questo magari solo perché il coniglio non ci piace alla fine farlo e ci diverte di più fare la chiocciola. O perché ci si accorge che l’ennesimo coniglio si può evitare ed è meglio lanciarsi nella creazione di una insolita lumaca, sicuramente una mutazione. Tutta colpa di queste sollecitazioni, che mi dicono che c’è crisi, ma c’è crisi di tante cose ma non di sollecitazioni, secondo me, e le forme cambiano e di consegu

E ricordati, io ci sarò. Ci sarò su nell'aria. Allora ogni tanto, se mi vuoi parlare, mettiti da una parte, chiudi gli occhi e cercami. Ci si parla. Ma non nel linguaggio delle parole. Nel silenzio. Tiziano Terzani

Abbiamo bisogno di tempo. Di mettere tempo fra noi. Di vivere insieme, di viaggiare insieme, perché il nostro pensiero riconosca istintivamente l’altro; e lo riconosca come una presenza automatica di consuetudine e di affetto. Abbiamo bisogno di molto tempo per accettare la brutalità del fatto di non essere più soli. Pier Vittorio Tondelli

Red-headed Girl with a Parasol

In quattro giorni mi regalò una vita intera, un universo, ricompose i frammenti del mio essere in un tutto. Non ho mai smesso di pensare a lui,anche se non lo ricordavo consciamente, lo sentivo vicino a me, c’era sempre… Dio, l’universo o qualunque altro nome si scelga di dare ai grandi sistemi di ordini ed equilibri, non riconosce il tempo terrestre. Per l’universo, quattro giorni non sono diversi da quattro miliardi di anni luce… Qualcosa di troppo bello e intenso per lasciare che muoia con me, non conosco le parole per spiegarvi questo legame. Lui ci riuscì, quando disse che avevamo smesso di essere due persone distinte, per diventarne una terza creata dal nostro amore. Robert James Waller

Forse il segreto é non tenersi i sogni nel cassetto. Bisogna usarli. Bisogna osarli. Renzo Piano

Capitano a volte incontri con persone a noi assolutamente estranee, per le quali proviamo interesse fin dal primo sguardo, all’improvviso, in maniera inaspettata, prima che una sola parola venga pronunciata. Fëdor Dostoevskij

Il testo di godimento è assolutamente intransitivo. Pure, la perversione non basta a definire il godimento; è l’estremo della perversione a definirlo: estremo sempre spostato, estremo vuoto, mobile, imprevedibile. Questo estremo garantisce il godimento: una perversione media si carica ben presto di un gioco di mentalità subalterne: prestigio, ostentazione, rivalità, discorso, parate ecc. Roland Barthes

Tra gli studenti italiani emerge con forte distacco Sandro Panaioli di 11 anni. La sua è una città-regione astronautica, con satelliti, capsule aereo-spaziali, alberghi galleggianti, scuole gigantesche, e un circuito di ponti che varca gli oceani e forse congiunge pianeti. Il modulo del fumetto è palese. Siamo nell’urbanistica fantascientifica, immune da staticità ed inerzie di memoria. Un atteggiamento analogo esprime un bambino di Pinerolo: «Come sarebbe bello se potessi cambiare la mia città da un momento all’altro! Io vorrei che la mia scuola si cambiasse ogni momento e mi immagino di essere sopra un banco fatto tutto alla moda Bit di tutti i colori. Immagino che nel futuro ci siano delle cassette delle poste volanti e che in meno di un giorno si spedissero e attivassero da sole. Per precisare meglio vorrei dire che, siccome ho come preferenza il colore azzurro, vorrei che ci fossero le poste azzurre. Bruno Zevi, Come i bambini vogliono la città da Cronache di architettura VII

Quando hai una carezza da dare, meglio consegnarla subito. Non si sa mai, magari ti dimentichi, oppure pensi che potrai farlo più tardi, e invece il viso che la aspettava ne aveva bisogno proprio in quel momento. E la tua carezza, ti rimarrà impigliata tra le dita insieme al tuo rimpianto. P. Felice

Che fine ha fatto la semplicità? Sembriamo tutti messi su un palcoscenico, e ci sentiamo tutti in dovere di dare spettacolo. Charles Bukowski

Peace - Burial at Sea, 1842

Le anime hanno un loro particolar modo d’intendersi, d’entrare in intimità, fino a darsi del tu, mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate nel commercio delle parole comuni, nella schiavitù delle esigenze sociali. E ogni qual volta due che comunichino fra loro così, con le anime soltanto, si trovano soli in qualche luogo, provano un turbamento angoscioso e quasi una repulsione violenta d’ogni minimo contatto materiale, una sofferenza che li allontana, e che cessa subito, non appena un terzo intervenga. Allora, passata l’angoscia, le due anime sollevate si ricercano e tornano a sorridersi da lontano. Luigi Pirandello

Così, quasi ogni sera, con la pioggia o il bel tempo, la nebbia o l’aria fina, Amos scarpinettava a passi lenti davanti al club fermandosi ogni tanto a guardar dentro. Quando alla fine localizzava Daniel Haws impalato là dentro e trasformato completamente dal farfallino, il cuore prendeva a battergli così rapidamente che doveva reggersi al pilastrino d’un cancelletto, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime. Sapeva che entro un cinque ore un sonnambulo con la faccia e il corpo di Daniel, ma con un’anima diversa, sarebbe andato a trovarlo nella sua celletta, gli avrebbe lisciati i capelli, avrebbe farfugliato parole di cieco affetto e, terminata la visita, se ne sarebbe tornato a cauti strascichii nella sua stanza, a completare il suo sonno. In quel momento invece, l’uno di fronte all’altro, separati dal buio, nella frizzante aria novembrina, solo Amos vedeva e capiva; Daniel guardava fuori nel buio e vedeva soltanto un lampione, così come, più tardi, nel suo sonnambulare avrebbe

Parole giuste al posto giusto, questa è la vera definizione di stile. Oscar Wilde

È curioso il dolore. Il dolore più autentico si difende da se stesso elaborando frasi. Daniel Pennac

Tutte le opere d’arte, anche gli artefatti meccanici, riflettono le aspirazioni dei loro autori, e sono testimonianze oculari del passato. L’arte delle civiltà urbane tende alla staticità, alla solidità e alla simmetria. E’ disciplinata dalla rappresentazione del corpo umano e dalle conoscenze matematiche attinenti all’architettura monumentale. L’arte nomade tende, in maggior o minor misura, a essere portatile, asimmetrica, dissonante, irrequieta, incorporea e intuitiva. Bruce Chatwin

Nella malattia mentale, in compenso, si considerava come una specie di autorità, come testimonia con una preoccupazione di esaustività quasi parodica il quadro clinico tracciato dal suo romanzo del 1963, Clans of the Alphane Moon. Questa luna alfana serviva all’origine da centro di accoglienza per i coloni terrestri affetti da turbe psichiche, ma una guerra poi la distaccò dal pianeta-madre, di modo che i malati mentali, abbandonati a se stessi da due generazioni, vi fondarono una società di clan, paragonabili al sistema delle caste indiane: ci sono i Mansi, maniaci, dominatori, aggressivi, che dall’alto della loro città, Da Vinci Heights, esercitano la loro imperiosa autorità; i Para, paranoici, sottili politici e strateghi, trincerati dietro mille sistemi di protezione nel loro bunker di Adolfville; i Dep, maniaco-depressivi, che se ne stanno da soli nell’oscura città di Cotton Mather; i Man, maniaco-ossessivi, fra i quali si reclutano i funzionari del pianeta; i Poli, schizofrenici

Ma vi sono risposte che non avrei la forza di ascoltare e perciò evito di porre le domande. Simone de Beauvoir

Poi accende la televisione e si mette a guardare una soap opera, avete presente, no? Gente vera che interpreta gente finta e con problemi inventati, a uso e consumo di gente vera che le guarda per dimenticare problemi veri. Chuck Palahniuk

A Storm off the Coast of Brighton (1776-1837)

Anche quando la vita sembra una lotta contro i mulini a vento, eroe è colui che non si arrende, che ogni volta si rimette in piedi e prosegue il suo viaggio, incurante degli ostacoli, incurante della sconfitta. Invincibili sono tutti coloro che hanno ereditato l’ostinazione di don Chisciotte. Invincibili sono, per esempio, i migranti, uomini e donne che attraversano il mondo a piedi per raggiungerci e non si fanno fermare da nessun campo di prigionia, da nessuna espulsione, da nessuna legge, da nessun annegamento, perché li muove la disperazione e vanno a piedi. Erri De Luca

REALTÀ [re-al-tà] s.f. inv. In ambito esistenziale e filosofico, ciò che è falso, in contrapposizione alla fantasia che indicherebbe ciò che è incontestabilmente vero (da ricordare che per molti secoli - e ancora oggi in certe comunità arretrate - si è pensato tutto il contrario). In ambito artistico, invenzione di cui si è nutrita principalmente la letteratura, da cui correnti fantastiche quali il naturalismo, il verismo e il realismo, e generi totalmente privi di oggettività quali il Romanzo Storico, il Romanzo sociologico e il Romanzo di denuncia (sorta di chimerico reportage narrato). In ambito tecnologico-digitale, benché poco usata, può riferirsi a ciò che i nostri display non conterrebbero, a quella dimensione onirica nella quale sostano i nostri corpi mentre siamo connessi a Internet. In senso dispregiativo, può essere intesa come una sorta di degenerazione fittizia del virtuale. Luca Ricci è nato a Pisa nel 1974 e vive a Roma. Tra i suoi libri: L’amore e altre forme d’odi

E fare le cose con passione, si diceva, era come vivere la propria vita sulla musica di un valzer, seguendo la grazia del ritmo. Susanna Tamaro

Chi lotta contro i mostri deve fare attenzione a non diventare lui stesso un mostro. E se tu riguarderai a lungo in un abisso, anche l'abisso vorrà guardare dentro di te. Friedrich Nietzsche

The Music Lesson, 1665

Fu così che ti costruii, trasportando in carne i miei sogni con lo splendore della luna donandoti una pelle d’argento collocando un occhio vivo nelle tue mille mani che implorano affinchè duplicata in quattro tu fossi il calice della mia tavola e nelle tue innumerevoli labbra si tatuasse il nuovo credo. La tua voce senza fine che entra nel mondo come un’ostia rossa fino a paralizzare l’infinito specchio in un’eterna immagine. Alejandro Jodorowsky

«Ogni particella dell’universo» continuò Dirk infervorandosi e cominciando a mostrare un certo sguardo spiritato «influisce su ogni altra particella, per quanto debolmente o indirettamente. Ogni cosa è interconnessa con ogni altra cosa. Il battito delle ali di una farfalla in Cina può influire sul percorso di un uragano nell’Atlantico. Se io potessi interrogare la gamba di questo tavolo in un modo che avesse senso per me o per la gamba del tavolo, essa potrebbe darmi la risposta a ogni interrogativo sulla natura dell’universo. Potrei porre a una persona qualsiasi, scelta a caso, tutte le domande che mi vengono in mente; e le sue risposte, o l’assenza delle risposte, sarebbero in qualche modo pertinenti al problema di cui sto cercando la soluzione. È solo questione di sapere come interpretarle. Anche lei, che ho incontrato in modo del tutto casuale, probabilmente è a conoscenza di cose che hanno un’importanza fondamentale per la mia investigazione, se solo sapessi che cosa chiederle, c

Tu vedi una briciola e la vuoi pulire. Io invece credo che la gente dovrebbe vivere come un vecchio che mangia una fetta di torta. Come se non esistesse altro nella vita che quel delizioso gusto in bocca. Se lo gode piu’ di quanto tu non potrai mai, perchè non si preoccupa delle briciole. Jonathan Carroll, Zuppa di Vetro

E quando pensi di avere tutte le risposte, la vita ti cambia tutte le domande. Charlie Brown

Carrer dels Terrissaires

E' tempo - it’s time Dalla mano l’autunno mi bruca la sua foglia: siamo amici. Noi sgusciamo il tempo dalle noci e gli insegniamo a camminare: il tempo ritorna nel guscio. Nello specchio è domenica, nel sogno si dorme, la bocca parla vero. Il mio occhio scende al sesso dell’amata: noi ci guardiamo, noi ci diciamo cose oscure, noi ci amiamo come papavero e memoria, noi dormiamo come vino nelle conchiglie, come il mare nel raggio sanguigno della luna. Noi stiamo alla finestra abbracciati, dalla strada ci guardano: è tempo che si sappia! È tempo che la pietra si degni di fiorire, che all’affanno cresca un cuore che batte. È tempo che sia tempo. È tempo. Paul Celan

Io credo che la grandezza degli uomini si misuri con la grandezza dei loro sogni e con la loro capacità di realizzarli, ma ci sono sogni così grandi che fanno grande un uomo solo per essere riuscito a pensarli e per aver provato a realizzarli. Uno di quei sogni per cui vale la pena di vivere è vivere una vita che vale la pena di essere raccontata. Lorenzo Licalzi

Io non sono depresso, sono diversamente felice, diciamo che sono realista. Preferisco guardare la gente per quello che è ed accettarla così. Preferisco dire quello che sò. Preferisco vedere il mondo per quello che è e non per quello che sogno. Non vivo di illusioni, vivo di realtà. willshineunderthesky

1967

A questa generazione vorrei dire: imparate a memoria qualche verso di verità o bellezza. Vi potrà servire una volta nella vita. Mio marito non ebbe niente a che fare col fallimento della banca, era solo cassiere. […] fu mandato in prigione, e io rimasi con i bimbi, a nutrirli e vestirli e istruirli. E lo feci e li avviai nel mondo tutti lustri e robusti, e questo grazie alla saggezza di Pope, il poeta: -Recita bene la tua parte, in questo consiste l’onore -. Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology

Io credo nel nemico. Le prove dell’esistenza di Dio sono deboli e bizantine, le prove del suo potere ancora più inconsistenti. Le prove dell’esistenza del nemico interiore sono evidenti e quelle del suo potere schiaccianti. Credo nel nemico perché, tutti i giorni e tutte le notti, lo incontro sul mio cammino. Il nemico è quello che dall’interno distrugge tutto ciò che vale . E’ quello che ti mostra il disfacimento insito in ogni realtà. E’ quello che ti rivela la tua bassezza e quella dei tuoi amici. E’ quello che, in un giorno perfetto, troverà un ottima ragione per torturarti. E’ quello che ti ispirerà il disgusto per te stesso. E’ quello che, quando scorgi il viso celeste di una sconosciuta, ti rivelerà la morte contenuta in tanta bellezza. Amèlie Nothomb

L'uomo non pensa mai all'avvenire se non quando gli dà noia il presente. Francesco Algarotti

In casa dell’industriale non si trovava un solo libro, disse mio padre, di proposito non voleva averne neanche uno per non esserne irritato. Niente irrita di più dei libri, quando si vuole stare soli con se stessi, quando si deve stare soli con se stessi. Thomas Bernhard, Perturbamento

Leda and the Swan, again, 1928.

La morale della storia è che, se accetti gli alti, dovrai passare anche attraverso i bassi. Nelle nostre vite abbiamo imparato a conoscere l’amore e l’odio, gli alti e i bassi, il bene e il male, le sconfitte e le vittorie. Era come una versione amplificata di quello che vive chiunque altro. Quindi, essenzialmente, va bene. Qualsiasi cosa sia accaduta è positiva se ci ha insegnato qualcosa, ed è negativa solo se non abbiamo imparato: “Chi sono? Dove sto andando? Da dove vengo?” George Harrison

Il mio amore rovente come una lacrima è la stessa legge della vita. Pensavo che nei miei nascondigli, nei miei occhi pieni di canto, tu trovassi questo libro meraviglioso, che io ho scritto per te e che è la summa teologica dei miei desideri. Ti vorrei parlare dei desideri delle fanciulle, dei loro prati, delle loro selvagge giacenze e di come toccano le corde dell’amore con mani così silenziose che neppure Amore si sveglia. Tu hai sempre dormito e non ti sei mai accorto che sono venuta da te in forma d’anima e che non ti ho mai baciato perché un bacio ti avrebbe risvegliato dalla morte dell’uomo. Ma io che ti amo sono diventata immortale, e non m’importa se tu mi prendi per una mosca inutile, un insetto che ti logora il sonno. Sono io che sono logorata da te e sono diventata un tessuto così rovinato e logoro che se tu mi vedessi non mi baceresti certo. Sono in fondo l’infula di un morto e non so come faccia a vivere perché tu non mi baci mai e non puoi baciarmi perché sono la tua ani

La vita non è né brutta né bella, ma è originale! Italo Svevo

Se un giorno ci metteranno in carcere per aver scaricato musica via internet spero solo che ci dividano per genere. sentita a Radio Deejay

“Beyond”

Matteo Renzi, in coda alla spettacolare kermesse della Leopolda, forte del suo stile di giovanotto scanzonato, approva, con apposita delibera della sua giunta giovane e bella, un brutto film, vecchio e clericale. Si tratta del cimiterino dei non nati, del diritto di seppellire grumi di materia, chiamandoli bambina e bambino. È uno splatter che ritorna sugli schermi della politica con inquietante regolarità. Il copione è sempre lo stesso: una compassionevole aggressione delle mamme mancate. Tutte quelle donne che, poiché il corpo ha le sue insondabili leggi, non sono riuscite a portare a termine il loro dovere di animali al servizio della specie. Ci aveva già provato Sveva Belviso, vice dell’indimenticabile sindaco Alemanno. Si trattava, allora, di 600 metriquadri dedicati nel Laurentino. Sveva dichiarò, nel gennaio 2012, che “Il seppellimento del bimbo” avrebbe “restituito valore” a quello che, senza una tomba-culla, sarebbe stato ridotto al rango di “rifiuto ospedaliero”.

I temi lirici non sono la lirica: la luna e la selva del Leopardi, la sera e i cipressi del Foscolo non furono occasioni puramente esteriori, da veduta oleografica, reagenti di formule adatte a creare all’istante canti o sonetti; erano il “paesaggio” (e non solo in senso visivo) dell’uomo del loro tempo, gli elementi della natura che accompagnavano le angosce o la felicità delle stagioni comuni al poeta e a tutti i viventi del secolo. Non affermiamo che per scrivere versi oggi sia necessario negare la natura, sostituirla con il profilo di città industriali, autostrade, ingranaggi: sarebbe un errore identico a quello che commette colui che, ignorando il mondo attuale delle macchine, continua a rimare con fiori e farfalle. La natura, sempre presente, ha però deformato il proprio volto: essa è quasi un paradiso perduto e non potrà più ritornare negli occhi del poeta come gli alberi e i fiumi cari a Virgilio. Il paesaggio è dunque mutato: al posto degli “aerei poggi di Bellosguardo” ci po

Non credo di avere niente di originale o strano. Cerco solo di rispettare i miei sentimenti. Haruki Murakami